Animal — সহিংসতার স্থাপত্য, কিন্তু আবেগের ভাঙন
পরিচালক Sandeep Reddy Vanga বরাবরই সম্পর্কের ভেতরের অন্ধকার জায়গাগুলোতে ক্যামেরা ধরতে পছন্দ করেন। কিন্তু Animal (2023)–এ তিনি যে স্কেলে গল্প বলতে চেয়েছেন, সেই স্কেল সামলানোর জন্য যে মনস্তাত্ত্বিক শৃঙ্খলা দরকার, সেটা অনেক সময় অনুপস্থিত।
ন্যারেটিভ আর্ক: বিস্তৃত, কিন্তু ঢিলেঢালা
ছবিটি আসলে তিনটি স্তরে কাজ করতে চায়—
- পিতা-পুত্রের আবেগগত সংকট
- গ্যাংস্টার ড্রামা
- পৌরুষ ও ক্ষমতার দর্শন
সমস্যা হলো, এই তিনটি স্তর একসাথে চললেও তারা একে অন্যকে fulfill করে না।
The Godfather (1972) এ পারিবারিক সম্পর্কই অপরাধজগতের রাজনীতিকে চালিত করে। এখানে ব্যক্তিগত দ্বন্দ্বই রাজনৈতিক হয়ে ওঠে।
Animal–এ রণবিজয়ের ব্যক্তিগত রাগ হঠাৎ করেই মাফিয়া-স্টাইল যুদ্ধের দিকে মোড় নেয়। এই ট্রানজিশনটা অর্গানিক লাগে না; বরং নির্মাতার ইচ্ছা বলে মনে হয়।
চরিত্র বিশ্লেষণ: রণবিজয় – ট্র্যাজিক হিরো নাকি গৌরবময় অ্যান্টিহিরো?
রণবীর কাপুর (Ranbir Kapoor) অভিনয়ে যথেষ্ট ইনভেস্টমেন্ট দিয়েছেন। শরীরী ভাষা, চোখের স্থিরতা, রাগের অস্থিরতাসব আছে। কিন্তু চরিত্র হিসেবে রণবিজয় অসম্পূর্ণ। তার শৈশবের ট্রমা দেখানো হয়েছে, কিন্তু সেই ট্রমা তার নৈতিক কাঠামো ভেঙে দিচ্ছে—এমন কোনো আত্ম-সমালোচনার মুহূর্ত নেই।
তুলনা করলে:
Taxi Driver (1976) এ ট্র্যাভিসের সহিংসতা দর্শককে বিচলিত করে।
There Will Be Blood (2007) এ ড্যানিয়েল প্লেইনভিউয়ের লোভ তাকে শেষ পর্যন্ত নিঃসঙ্গ করে দেয়।
Animal–এ রণবিজয়ের সহিংসতা প্রায়ই “স্টাইলাইজড পাওয়ার” হয়ে ওঠে। তার পতনকে নির্মাতা নৈতিক প্রশ্নে দাঁড় করান না।
Masculinity ডিসকোর্স: সমালোচনা নয়, পুনরুৎপাদন
ছবিটি সম্ভবত টক্সিক ম্যাসকুলিনিটি নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল। কিন্তু সেটা ডিকনস্ট্রাক্ট না হয়ে রোমান্টিসাইজড হয়ে গেছে। রণবিজয় বারবার বলে, ‘পুরুষের কাজ রক্ষা করা, দখল করা, আধিপত্য দেখানো’। কিন্তু এই বক্তব্যগুলোকে চ্যালেঞ্জ করার মতো শক্তিশালী কাউন্টার-ন্যারেটিভ নেই।
Joker (2019) এ সমাজের নির্মমতা চরিত্রকে ভেঙে দেয়।
Fight Club (1999) এ পুরুষ-অসন্তোষের দর্শন শেষ পর্যন্ত আত্মধ্বংসী হয়ে ওঠে।
Animal এ এই আত্মধ্বংসের স্তরটি পর্যাপ্তভাবে অন্বেষিত হয় না। বরং দর্শককে অনেক সময় সহিংসতার সঙ্গে একাত্ম হতে উৎসাহিত করা হয়।
নারী চরিত্রের নির্মাণ: কার্যকারিতা আছে, অস্তিত্ব নেই
রশ্মিকা মন্দানার (Rashmika Mandanna) চরিত্র শুরুতে শক্তিশালী মনে হলেও দ্রুতই রণবিজয়ের আবেগের ছায়ায় চলে যায়। তার রাগ, অপমান, ক্ষোভএসব দৃশ্য আছে, কিন্তু এগুলো গল্পের গতিপথ বদলায় না।
Gone Girl (2014) এ নারী চরিত্র সম্পর্কের ক্ষমতার ভারসাম্য উল্টে দেয়।
এখানে সেই ভারসাম্য একমুখী।নারী চরিত্র যেন কেবল পুরুষ চরিত্রের নৈতিক পতনের সাক্ষী।
ভিলেন: ক্যারিশমা বনাম দর্শন
ববি দেওল (Bobby Deol) স্ক্রিনে এলেই এনার্জি বাড়ে। তার নীরবতা ইন্টারেস্টিং। কিন্তু তার চরিত্রের আদর্শিক অবস্থান কী? সে কী প্রতিনিধিত্ব করে?
The Dark Knight (2008) এ জোকার অরাজকতার দর্শন নিয়ে আসে।
Animal–এ ভিলেন মূলত ক্ষমতার আরেক প্রতিরূপ। কোনো বৌদ্ধিক সংঘর্ষ তৈরি হয় না।
ভিজ্যুয়াল ল্যাঙ্গুয়েজ: অতিরঞ্জিত মহিমা
ছবির কালার টোন, স্লো মোশন, লং অ্যাকশন ব্লক—সবই এপিক স্কেল তৈরি করে। কিন্তু যখন প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত একই রকম উচ্চ তীব্রতায় দেখানো হয়, তখন নাটকীয় গ্রেডেশন হারিয়ে যায়। সবসময় ১০০% ইন্টেনসিটি মানে আসলে কোনো ইন্টেনসিটি নয়।
Oldboy(2003) এ সহিংসতা হঠাৎ আসে, তাই শক কাজ করে। এখানে সহিংসতা এত ঘন ঘন যে সেটা স্বাভাবিক হয়ে যায়।
এডিটিং ও রিদম: আবেগের শ্বাসরোধ
ছবির দৈর্ঘ্য বড় সমস্যা নয়—সমস্যা হলো রিদম। কিছু আবেগঘন দৃশ্য কাট-টু-কাট চলে যায়। আবার কিছু অ্যাকশন দৃশ্য অপ্রয়োজনীয়ভাবে দীর্ঘ। একটা আবেগ তৈরি হওয়ার আগেই আরেকটা চমক চলে আসে। ফলে দর্শক অনুভব করার সময় পায় না।
উপসংহার: বড় ক্যানভাস, ছোট প্রতিফলন
Animal এমন এক সিনেমা, যা নিজেকে মহাকাব্যিক ট্র্যাজেডি হিসেবে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল। কিন্তু গভীর আত্মসমালোচনা, নৈতিক জটিলতা, সম্পর্কের সূক্ষ্মতা—এসবের ঘাটতি ছবিটিকে শেষ পর্যন্ত একধরনের স্টাইলাইজড রাগ-ফ্যান্টাসিতে নামিয়ে আনে। এটা প্রভাব ফেলে, আলোড়ন তোলে, বিতর্ক তৈরি করে—
কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে দর্শকের চিন্তায় কতটা থাকে?
সেটাই বড় প্রশ্ন।
References (APA 7th Edition)
Vanga, S. R. (Director). (2023). Animal [Film]. T-Series Films; Bhadrakali Pictures; Cine1 Studios.
Scorsese, M. (Director). (1976). Taxi Driver [Film]. Columbia Pictures.
Phillips, T. (Director). (2019). Joker [Film]. Warner Bros. Pictures; DC Films.
Coppola, F. F. (Director). (1972). The Godfather [Film]. Paramount Pictures.
Fincher, D. (Director). (2014). Gone Girl [Film]. 20th Century Fox; Regency Enterprises.
Park, C.-w. (Director). (2003). Oldboy [Film]. Show East; Egg Films.
Anderson, P. T. (Director). (2007). There Will Be Blood [Film]. Paramount Vantage; Miramax.
Nolan, C. (Director). (2008). The Dark Knight [Film]. Warner Bros. Pictures; Legendary Pictures.
Fincher, D. (Director). (1999). Fight Club [Film]. 20th Century Fox; Regency Enterprises; Linson Films.
Final Verdict
Animal স্টাইলে বিস্ফোরক, কিন্তু নৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক গভীরতায় অপূর্ণ দেখায় বেশি, ভাবায় কম।
